清苑区石桥乡张村，一座普通的农家小院。细看，院子太小，仅和大门宽窄差不多。原来，南边大半个院子盖成了厂房，不时传出一两声唢呐的吹响。
原本不知道什么是唢呐，在老家，我们管它叫喇叭。村里老了人，吹打班里就数吹喇叭的闹腾，鼓着腮帮子，连蹦带跳，一张嘴里两三个喇叭，鼻子眼里也插着……看过电影《百鸟朝凤》，才恍然大悟，原来它叫唢呐。
唢呐是舶来的乐器，来自波斯、阿拉伯。直到现在，唢呐顶端的哨皮，仍需人工制作。院子的主人叫王福来，他便是制作哨皮的高手。
王福来1948年生人，属鼠，今年75岁。他当过兵，复原后到学校当民办老师。在学校，他教音乐，校园里歌声飞扬。
1983年，不幸突然降临，妻子去世，三女儿刚刚3岁。王福来，又当爹又当妈，拉扯着梯子蹬似的三个女儿，变得沉默寡言。15元的民办教师补助相形见绌，禁不住诱惑，他开始偷偷地跟着吹打班跑乡档子。一次、两次……最后，校长终于憋不住了。1985年，王福来离开了学校。
在吹打班，王福来开始吹笛子，后来，改吹唢呐。唢呐最容易损坏的是哨皮，老辈人的传统，坏了吹鼓手自己修理或是重做。王福来心细，凡事爱琢磨。当时，各村都是芦苇，他做了毁、毁了做，向老艺人们请教，不知反复多少次，反正苇子又不花钱。终于，王福来做的哨皮在本地叫响。
一个偶然机会，认识的一家乐器店老板说：“再做了哨皮，放我这儿，每月给你四五百的工钱。”演出之余，王福来专心做起哨皮。五百元不多也不少，居家过日子，撑不着饿不着。一晃几年过去，哨皮作坊还是不大，只是孩子们大了，打打下手。
2000年是个转机，孩子们带着自家的哨皮，上北京、到上海参加音乐博览会。不到北京上海，不知道自己多么小，世界多么大。在上海，9平方米的摊位，围得水泄不通。人们眼神里透露着惊喜。最后，剩下几个大学的教授，他们激动地说：从没找到过这么好的哨皮……
“说实话，当时我们都不知道自己的哨皮这么好，更不知道好在哪儿。”王卫仙是王福来的二女儿，她说，“他们说，我们的哨皮好是好，但是民间工艺，缺乏规范，要不断创新，走专业化的路子。”教授们最后说：做哨皮需要“神”，做的人不仅要会做，手艺精湛，还要会吹，懂音乐，做出来自己能调会修。
王福来爱看书，《论语》《孟子》爱不释手。他又买来音乐书籍，但却没有勇气拨通电话：咱们土里刨食，人家是大学教授，天壤之别。说到底，还是自卑，一晃三年过去。
一天，王福来终于鼓足勇气，拨通了中央音乐学院石海琳教授的电话。石教授大笑：“这个电话你让我足足等了三年……”接着，又打通了上海音乐学院副院长刘英等几人的电话。不几天，多家音乐学院的专家教授齐聚张村，共同商议唢呐哨皮的制作……小小哨皮登上了大学院校的大雅之堂。
“哨皮制作关键要细心，每一个环节，都不可掉以轻心。”王卫仙说话干脆利落，说起哨皮滔滔不绝。
制作哨皮用芦苇，最难的就是找芦苇，不是所有的芦苇都能用。水里的芦苇不能用，水分大，生长快，苇质薄，做出的哨片易裂，吹出的音发飘；离水太远也不行，生长慢，苇节短，纤维密，哨子发音闷；离水200米左右最合适。
找芦苇还挑土质，沙土的芦苇太薄。盐碱地且盐碱度数略高地里长的芦苇柔韧性好，苇质厚，做出来的哨子好用。也挑年头，风调雨顺苇子长得快，不行；大旱之年苇子长得慢，也不行；还要看每年的雨水情况，雨水少，河水干旱，芦苇不能用；并且一年中雨水不能太早，也不能太晚。太早芦苇长得快苇质薄，不能用；来得晚，芦苇生长不起来，也做不成。万事俱备，苇子周围没有草，阴阳面质地不一样，还是不行。
冬仨月，全家人便奔赴各地去找苇。真不容易，踏着冰雪，钻进苇地，一路寻找。有时辗转一天，一无所获，一根适合的苇子都没找到；有时一步走错，踏破薄冰，掉进冰冷刺骨的苇塘……多年的磨炼，练就王福来一双神眼。“到山里找苇，站在这个山坡上，他一眼就能看清对面的苇子能不能用。”王卫仙笑着说。
收芦苇要在小雪、大雪之间，此时，芦苇的水分和营养都从叶子回到秆里，秆里有“肉”，厚实匀实。收的早，回来就干瘪了；收的太晚，到了春天，老芦苇生出新芽，不利于采集，时间长了，还会遭人破坏。
芦苇采回家，并不是当下制作哨皮，而是摊晒在房顶上，干燥通风，晾晒半年以上。弄下来，再在仓库放置5年，慢慢回性后，才能使用。在院内敞篷里，吊挂着一捆芦苇，王卫仙说：“这是1980年的芦苇。”惊得我们瞪大眼睛：40多年了啊！
使用前，还要把芦苇分类，由大到小，一棵一棵地分为八种尺寸，对应哨皮八调规格，残损等不合格的全部扔掉。然后，在芦苇上喷水，湿润软化芦苇。
软化的芦苇便于削皮。削皮就是削去芦苇表面的硬皮，工具是自制刀具，一拃来长，四五公分宽，前半部弯进去打成刀刃，锋利无比。左手拿苇，右手持刀，先划去苇皮，再一刀刀刮去发黑的硬皮，露出里面乳白的壁。芦苇本来就薄薄的，刮时小心翼翼，要稳准狠。刮多了芦苇就透亮了，刮少了芦苇太硬，做不成哨片。
刮完外皮，还要去掉芦苇秆里的薄膜。这层薄膜影响哨子的发声，非去干净不可。先用盐水蒸烫芦苇秆，再浸泡两天，然后用跟芦苇秆内径相近的竹签，在一端轻轻搅动，把薄膜搅下来，再用竹签向下一捅，薄膜便从另一端推出，一根合适的芦苇秆就做好了。
刮皮去瓤的芦苇秆，截成2厘米小段，用秫秸瓤塞满内壁，再用线跟竹签配合捆扎，放置一天，抽出里面的秫秸瓤，用铜线缠绕。后来，技艺改进。在芦苇秆一端穿进1厘米竹签，从另一端穿进一根竹签。两根竹签不能相抵，中间留有1厘米的空隙。用手找到这个空隙，然后，用细铜丝煞紧缠绕空隙处4、5圈，用快剪从铜丝下端剪断。此时的芦苇段上端是芦苇秆，下端被铜丝缠绕部分变细，但并未煞死，还留有小孔。“你看缠的这铜丝，乍一看，跟铜片似的，紧凑细腻，干活就得精益求精！”王卫仙自豪地说。
王卫仙左手拿着芦苇缠铜线的部位，在电烙铁上，一点一点地预热。右手轻轻一摁，翻过来再一摁，芦苇筒那端扁下去。她又拿起一根竹签，在边缘又轻轻捋两下。“成了，你别看简单，那电烙铁可是烫的，哨片又这么小，用手摁危险着呢。”王卫仙拍拍手说。她又拿起一把尺子，在芦苇筒那端量着，再用剪刀剪去一截，说：“这是在定规格。”
此时，进来一个女孩儿，拿着一包哨皮。女孩儿是工人，南屋厂房里，20多名工人在慢条斯理地操作着。“她拿来的哨皮，只是半成品。做这样的哨皮，大凡心细的人都能做。”王卫仙手里托着哨皮，“我们家的哨皮之所以受到音乐学院专家教授的认可，关键是还有一步——修。”
修是修正哨皮，并非人人可做，修正者不仅手艺精湛，还要有高超的演奏技艺。修正时，先把哨皮放到唢呐上试吹，感受一星半点的瑕疵，再取下来用刀一点点修正，此中意味只可意会不可言传。修后再试，试完再修……其实，修是在修芦苇片的厚薄，哨皮上只要有一点厚薄不均，音就出差，修匀实了，就是一个上乘好哨。
“出货前，修好的哨皮装盒，还得验。”王卫仙说，“一个一个地检验，有损伤、暗纹的，一定要扔掉！”
去年，王福来做了个手术。出院后，他退居二线，不再细管哨皮的制作，三个女儿分工协作。“现在，感觉责任重大。唢呐是人们喜闻乐见的民间乐器，哨皮不可缺少。目前，我们的哨片销售全国，并远销东南亚一些国家。专家教授说我们的哨皮既具传统工艺，又有现代技巧，是哨片界独一无二的选择。”
