老家有句俗语：腊月里来家家忙，又做豆腐又扫房。迈进腊月门槛，母亲便忙得脚不沾地。那时，大年三十晚饭前都是在为年做准备，事太多，一桩接一桩忙不完，但忙中有乐，忙中有盼，这就是“忙年”。年夜饭开始，那才叫“过年”，吃喝玩乐，走亲访友，唱戏闹红火，一直到二月二龙抬头，人们才在“一年之计在于春”的期盼中，播下新一年希望的种子。
忙年从“腊八”开始，这一天将年的大幕徐徐拉开，自此年味便一天浓似一天。“腊八粥吃八天，沥沥拉拉二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五做豆腐……”后面是一长串具体的忙年日程表，每天的活计都排得满满的。
腊八时值数九寒天，屋外滴水成冰，老人们常说“腊八腊八冻下脚丫”。早晨，我们这些小孩赖在被窝里对着窗花出神，那真是大自然的杰作，屋里的热气和冰冷的玻璃共同绘就的美妙图案，像山川，像树木，像花草，像鸡像狗像猴……还有很多我们见所未见叫不上名的东西，妙就妙在似与不似之间，让我们稀奇，给我们惊喜。我们谁和谁看到的花样都不一样，正为一处窗花争得脸红脖子粗，母亲掀门帘进来：“别吵了，赶紧起，腊八粥熟了。”
每年腊八早晨，母亲都要早早起来熬腊八粥。腊八粥的原料以大米、小米为主，还要加入小豆（即红豆）、绿豆、黑豆、黄豆、麦粒、棒子米、花生、大枣等辅料，黄豆等不好煮软，母亲就在前一天把它们泡上。我们穿好衣服出来，热腾腾的腊八粥已经出锅，整个外间屋都笼罩在热气之中，身上的寒意顿时如烟飞云散。黏稠的腊八粥里半露着一颗硕大的红枣，香味绵延，直钻鼻子。我们按捺不住，正要端碗开吃，母亲却拦住我们。她给灶王爷和天地神位上供烧香后，递过一碗粥和一双筷子，让我们把粥甩在门扇和窗户上。我问这是干什么？母亲说让你甩你就甩，哪儿那么多话？
为什么在门窗上甩腊八粥，母亲也讲不清楚，只说可能是祭天地神仙。后来看《中国民间故事全书·清苑卷》，有一则腊八粥的故事是这样说的：天神阿弥触犯天条，被贬下界，与一对老夫妻相依为命。转眼三年期满，腊月初七晚上，阿弥向老夫妻辞别，怕连累他们也不敢告知实情。老夫妻依依不舍，但见实在留他不住，就说定吃完早饭再走。老两口天不亮就起床，把瓦罐底的各种谷物打扫在一块，熬了一锅粥，去叫阿弥吃饭，却见人去屋空。他们急得大声呼唤，门窗回应：来啦。他们赶紧把粥甩在门窗上，谁知奇迹出现了，门窗上的粥变成了金子。消息传开，人们都在这一天熬腊八粥，并甩在门窗上期盼幸福。
除了熬腊八粥，母亲在这天还要腌腊八蒜。先刷干净一个大罐头瓶子，放进事先剥好的蒜瓣，再倒满醋，然后拧紧瓶盖。放置20天左右也就到年根了，透过玻璃瓶一看，蒜瓣鼓溜溜、绿莹莹的，一个个赛翡翠般晶莹剔透。打开盖，香气扑鼻，夹起一瓣放入嘴中，辣中带酸，再蘸点醋，酸中透辣。过年的饺子就着腊八蒜吃，那才叫一个香，至今想起来仍倍感温馨，余味无穷。
