枯叶飘尽，铺满树脚，擦着地皮“唰啦啦”翻卷纷飞，全裸的枝条倔强地在寒风中打着呼哨，四下摇摆。
与之相和的，是那泛黄的窗纸在“呼哒呼哒”着喘息，灶台上的锅盖瓢勺“叮叮咣咣”乱敲；细窄的窗缝灌入利刃般“嗖嗖”的冷风；裹紧衣领袖口的人们“吸溜吸溜”地喊着“冻死了”匆匆归家，“咚”地关门，堵了孔缝，猫起冬来……
我的印象中，冬天往往是在瘆人的风声中忽然来的，将人打个措手不及，继而整个世界肃静下来。却因没了繁叶遮挡，村子的“传声系统”空前通透，冬声愈加突显、真切，在耳畔悠悠回响数十载。
密集嘹亮的鸡鸣划破黎明的沉静，唤醒了红红的朝阳哆哆嗦嗦爬上山冈，阳光掠过树梢，照在窗棂上，催着赖床的人们“吱呀呀”开门，惊着院里早起啄食的鸡们、鸟雀们，欢叫着“扑棱棱”跑远、飞走。
孩子们对寒冷并不敏感，确切地说是不惧怕。被母亲拽到跟前，连哄带喝地今天套件绒衣明天套件毛衣后天套件棉袄，手套、耳帽、围巾一样不能少，直至包裹得像块面包，在村里企鹅般摇摇晃晃，绒球般滚来滚去，从早到晚没个消停，街巷里到处都是“叽叽喳喳”的欢笑声。
最喜是下了雪。听父亲挥动扫帚“唰唰”扫开一条雪路，我已翻身穿衣起床，叫上同样兴奋的小伙伴一起奔向雪村、雪野。白茫茫的大地上，滚动着色彩耀目的男孩女孩，“咯吱咯吱”踩出散乱的小脚印，片刻堆起俏皮的雪人。或者摇落一树积雪，“哗”“哗哗”，来不及躲闪的瞬时成了“雪人”，大呼小叫地蹦跳着扭动着拍打着，笑声如雪花般纷纷扬扬。
有孩子们闹腾，村子便热腾腾的，打雪仗、捉迷藏、踢毽子、跳绳、挤暖、撞拐……游戏“动起来”，浑身“燥起来”，丝丝“白烟儿”伴着此起彼伏的畅快呼吸，在汗津津的额头、脖颈、掌心弥散，逗引得那些蜷缩在墙根晒太阳、打扑克的大人们也跟着呐喊鼓劲，或参与其中，一起乐呵乐呵。
这边喊声山响，那边母亲也扯着嗓子温情地喊：“大毛、二毛，回家吃饭喽！”这边不理不顾，那边立即尖声厉嗓地怒斥：“赶紧给我滚回来，再不回，我拧死你！”孩子们这才哄闹着四散而去，各回各家，各找各妈。
冬愈寒，与火靠得愈近。
夜校放学路上，瞅着没人，大着胆子抱一捆攒在路边的玉米秸，在空旷的地块中央点燃。通红的火苗挟着火星“呼呼”窜向夜空，一团团暖流催动我们欢腾跳跃，手脸、腿脚、前胸、后背，都要烤到，“毕毕剥剥”的爆燃声是节奏明快的伴奏。待火渐熄，覆了沙土，温暖登程，洒下一路“嚓嚓”的脚步声和欢快的说笑声，一时搅动冬夜，又立时恢复肃寂。
一向讨厌烧火的我也变得乖巧起来，替下母亲，敲起灶门，纵有青烟呛得咳嗽流泪也表现得格外坚强。慢慢地，玉米棒、枯树枝、劈柴瓣、白茅草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃柴都烧得倍儿溜，风箱“呱嗒呱嗒”送来风，柴草“呼哧呼哧”燃得欢，直烧得小炒“嗞啦嗞啦”、炖菜“咕嘟咕嘟”，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，厨房里香香的，家人暖暖的。
更多时光是抱着火炉度过的。炉中煤燃得正旺，煤炉与烟筒搭成的风道引着红的蓝的火焰“呼呼”穿过，烤得小屋暖洋洋的。炉口炕了一圈花生、瓜子、红薯、土豆，随着细细的“叭叭”声、“嗞嗞”声响起，缕缕香味飘散开来。我停下“沙沙”疾写的作业，母亲停下“哧哧”纳着的鞋底，父亲停下“哗啦”拧着的玉米，凑到炉边尽情享受这寒冬里喷香的小零嘴。吃罢，壶中水正当其时地开了，“嘶嘶嘶”翻滚着，水汽顶着壶盖“哒哒哒”跳动，鼓着壶哨“吱儿吱儿”长鸣，我们倒杯水，继续安静地各忙各的……
关灯，无边的黑暗与袭来的寒意将我死死摁在被窝里不敢动弹，听着或远或近的声声犬吠、窸窸窣窣的老鼠打架，默背着课文、单词，不知何时沉沉睡去，直至被鸡鸣唤醒。
村庄愈发热闹起来，是由一声凄厉的猪叫作为序曲的，于是，忙年开始。
辛辛苦苦一年喂到肥硕的黑猪白猪是农人的希望与欢乐。受人尊敬的屠夫，提前预约，请至家中，好烟好酒好招待。男人们七手八脚地抻头拽腿抬身，将猪摁到桌案上。声声嚎叫激得男人们力气暴发，却惹得女主人躲在屋里低声抽泣，抹眼泪，养了一年，与猪有了感情，不忍看。孩子们却不管这有多残忍多血腥，都盼着一刀下去，猪嚎渐渐息声，开膛、肢解、切块、剁碎，红烧、卤煮、拌馅、腌制，变成一年的饕餮美味。
说是冬闲，可为了全家人的吃食大都闲不住。村里的几盘石碾总是忙忙碌碌，一日接一日排满了档期。“吱吱呀呀”推动碾磙，先碾后罗，加工出细腻的玉米面、黄米面、红薯面，再挑个好天气，摆开阵势，与乡邻、族人搭伙摊煎饼、蒸年糕、炸油糕、轧饸饹。间或推动石磨，磨出豆糊，做豆腐，再炸豆腐、腌豆腐。其间，朗声说着天下大事、家长里短，或听着评书、歌曲、小戏，劳作声、谈笑声在村庄里飘荡。
稀稀拉拉的小炮儿声，是孩子们一个一个拆散鞭炮，揣在兜里，俭省着燃放，以表达快要过年的欢愉，同时也迎接外出的“打工人”陆续返乡，用略带北京腔、广东腔的快言快语给我们讲着外面的花花世界。待鞭炮、二踢脚、花炮“噼里啪啦”“叮咚”“吱咔”地如雨点鼓点般密集起来时，便是除夕到了，年也到了。这炸响夹着锣鼓的“咚咚锵锵”、唢呐的“呜里哇啦”和人们欢快的歌声、唱腔响彻村庄，响彻山谷，直至元宵节达到高潮，且在高潮中戛然而止，迎来又一个“耕牛遍地走”的新春。
当沁心的冬声在耳畔再次响起时，故乡的村庄已迈入又一个冬季……
冬声起处是吾乡！在车水马龙、人声喧嚷的城市生活久了，愈发想回村里转转，让儿时、少年的冬声记忆在那里共鸣回响。
冬声起，情切切，我已心归故乡！
