小时候，每年一进腊月，村里就支起了杀猪锅，各家各户把养了一年的猪赶去宰杀，需要自己带着玉米秸烧火用。
杀了年猪，家里总会炖一锅杀猪菜，带皮的猪肉切成厚厚的片，和白菜、粉条、海带、豆腐一起炖，没有比这更香更解馋的菜了，一年到头，除了过节以外，都难得见点荤腥。
一整头猪谁家也舍不得都吃掉，往往是吃一半卖一半，换点零花钱。
我5岁那年，父亲说要去县城集市上卖猪肉，半片猪肉已经捆在了自行车后架上，我非要跟着去，父亲只好让我坐在猪肉上面，双手抓着绑绳，就这样启程了。
腊月的天气，北风凛冽，自行车骑起来风就更硬，风像小刀子似地剌在脸上，开始我还只是脸上觉着冷，后来手和脚都僵硬了，棉衣棉裤都被吹透了。我家离县城有16里地，父亲大概骑了四五十分钟才到，我第一次感觉到县城这么遥远。
到了集市上，我已经冻得耳朵通红，双脚因为长时间坐着不动已经发麻。我被父亲抱下车来刚一着地，双脚就像被几十支锥子扎了一样，又麻又胀又疼。
看我冻得够呛，父亲把猪肉安排给同行的叔叔照看，带我去唐县商场烤火。到了商场，掀开厚厚的棉门帘，看见一个汽油桶做的大火炉，里面烧着煤块，不少人围着炉子在烤火，火光映红了人们的脸。
我在火炉边烤了好大一会儿才暖和过来，便在商场里看热闹，花花绿绿的布匹、搪瓷脸盆、暖水瓶、缝纫机、自行车、挂表……这里购物的人很多，穿得也很洋气，人声鼎沸，热闹极了。
那是我第一次进城，感受到县城的繁华，至今记忆犹新。
