周末无事收拾旧物，发现了24年前的一块自行车牌照。这块银灰色的牌照夹在鲜红的自行车使用证里，申领之后就一直没有挂在车上，现在看还是全新的。查看使用证上的签发日期，不禁想起24年前购买第一辆自行车时的情形。
1997年，我硕士毕业后来到保定。记得第一次领工资大概不到500元钱，为方便出行，首先想到的就是买辆自行车。初来乍到，为了保险起见，我把购车地点选在了正规的商场——钟楼商厦。上世纪90年代末，人们的思想还比较保守，对老品牌情有独钟，所以，当我看到钟楼商厦在处理飞鸽自行车的时候，就毫不犹豫地买了一辆。这辆车属于二六轻便型，绿色车身，老式弯把，链盒全封闭。这种样式在当时算是比较老套的，难怪要处理。
从计划经济时代过来的人都知道，过去自行车在家里算是大物件，属于“三转一响”之一，所以，自行车的所有权就需要有个证明，办理牌照就是证明和管理的有效办法。虽说车是商场处理的，样子比较老，但车是全新的，所以买回来之后就一直想着防盗的事。一周之后，和同事结伴到秀水街公安局自行车管理部门办牌照，并在车身上打了钢印。牌照办好了，可是为什么一直没有挂在车上呢？现在回想，可能当时身边的同事都已经没有挂车牌的习惯了。
自行车在19世纪70年代传入中国，在民国时期曾经被视为奢侈品，是财富和身份的象征，1928年以后开始有专门机构管理自行车检验、登记、号牌核发等事项。记得上中学时，县城和乡镇经常有人在路口检查自行车牌照，没有牌照的车主闻风躲避，情景不亚于今天的查酒驾。
时下，自行车牌照已经成为历史，成为我记忆中的收藏品，小小的牌照折射出时代的变迁。
