说起螃蟹，居住在水边的人常能看到，也大多吃过，但山里人就很难见到。天津，我的故乡，是我童年青年时期的成长之地。这里乃九河下梢，湖泊沟渠星罗棋布，螃蟹乃常见之物，而捉螃蟹也就成为我童年的快乐记忆之一。
荀子在《劝学篇》中写道：“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴而无可寄托者，用心躁也。”他老人家好像对螃蟹不那么看好，而且说它“六跪”，即六条腿，恐怕也是错误。其实，螃蟹是八条腿，还外加两个大钳子，即荀子所说的“二螯”。这个爪子多，又持二钳的满身盔甲的威武勇士，再加上还有一个“横行”的奇特习性，着实让一般人心里怕怕的。正因为如此，鲁迅先生才说“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的”。
螃蟹多生于湖泊中，有时也长在稻田里。湖泊虽说有大有小，但一般水都比较深，或者有深有浅，难以捉摸，在那里捉螃蟹，对于条件简陋的我们来说简直比登天还难。至于稻田里，虽容易进去，但不可轻易进去，因为倘被农夫撞见，百分之百是要挨骂的。所以，我们选择的捉螃蟹处所大多是无主的小河沟。这种小河沟当然也有宽有窄，有深有浅，宽的深的我们一般不去。大人们则常常在这些地方下钓钩，一根不太长的竹竿，顶端结一段绳子，加一个钓钩，上面挂上田鸡腿之类以做诱饵，竹竿的另一端则插在岸边，可以摆放这样的竹竿十几根。此外呢，还要准备一个把儿比较长的抄网，用来抄捞那些贪吃钓饵的螃蟹。我们只能是望竿兴叹，因为这样的工具我们很难做成，只能是攥着两只空拳，去那些较窄较浅的小河沟里去碰运气了。
当时我们的居住之地已经是城市的边沿，走不多远就是所谓的大开洼了。大开洼，我也不知道这三个字写得对不对，意思就是旷野、野外。那时，环境被破坏还远不是现在的情形，大小湖泊、河渠沟汊、沼泽湿地还很多见，所以我们可驰骋的天地也算广阔。到了小河沟，我们在岸边先脱掉鞋袜，把裤腿与袖子都卷起来，然后光着脚下去，用两只手掌探到沟底，摸来摸去，碰巧会摸到螃蟹硬硬的壳，那时就要轻轻地把手指叉开，小心捏住壳的两边，提溜出水，就是一个小小战果。有时我们还用手来探测河沟的侧边，往往会发现有不大不小的洞穴，里面常常隐藏着螃蟹。只要把胳膊伸进去，一直伸到洞穴的尽头，用手指在里面摸索，运气好的话可能会摸到螃蟹，运气不好的话，手指也许会被螃蟹的大螯夹住。这时千万不要着急摆脱，只要保持手型纹丝不动，傻傻的螃蟹就会慢慢松口，此刻便可以从容抽出手来捏住它的壳并将它从洞中掏出。不过，小河沟里的螃蟹不是很多。
大约是在上世纪50年代末，那年也真是怪，螃蟹特别多。听说过鼠灾、蝗灾，前些天看报纸，又说非洲的苏丹有三灾，除了常见的蝗灾之外，还有麻雀灾和蟋蟀灾。但人们可能从来没听说过还有螃蟹灾。那年真是邪乎了，天津郊野的螃蟹多得不得了，但绝大多数都比较小，大的也就鸡蛋那么大，一般的有鹌鹑蛋大小，小的不过硬币那么大。河湖沟汊里都是螃蟹，随便把稻田的土埂踢倒，就会有无数的螃蟹四处乱爬。人们捉螃蟹都捉疯了，男女老幼齐出动，手里拿着锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，浩浩荡荡去田间捉螃蟹，大约持续了一两个月的时间。
捉螃蟹的乐趣，我在那时可是达到了极致，只要有一点点空闲时间，我都要往田间地头上跑。那时老百姓的餐桌上平添了一道道与蟹有关的美味佳肴：蒸螃蟹，煮螃蟹，炒螃蟹，腌咸螃蟹，腌醉蟹（用酒来腌制）……我忽然想起了甲骨文中的“来”字，这个字其实就是“麦”的古字。也就是说，在甲骨文里面，“来”就是麦子的象形。东汉许慎的《说文解字》里说：“来：天所行来，故称来麦，以为行来之来。”意思是说，麦子是上天所赐，所以古时候把麦子叫做“来麦”，后来又被当作“行来”的“来”字了。我想，当年天津野外的螃蟹也正如古代的麦子，都是上天赐给百姓的美味佳肴啊！爱吃螃蟹的天津人啊，那年可真是解了馋了！
我在上个世纪60年代末离开天津，几十年过去了，其间也多次回津探望双亲。父母知道我呆的地方很少吃到螃蟹，所以经常给我做螃蟹吃。每当吃螃蟹的时候，我都会自然而然地想起当年捉螃蟹的那些趣事，如今把它写出来，也算了了我的一个小小心愿。
