闫振声 摄
我是北方人，1950年出生。新中国成立初期国家穷，人民生活很困难，孩子们自然不如现在幸福。我们那个年代，游戏虽然花样不少，但是简单也欠文雅，尤其是农村的男孩子，玩的多是近似野蛮疯狂的东西，因而玩具粗糙、简陋、原始。相比而言，印版属于当时玩具中为数不多、艺术性强、还算雅致的那种，它主要用于观赏，拿来玩的方法似乎只有一样——轱辘印版。
印版为泥质，圆形，直径大约5厘米，厚1厘米。我小时候玩的印版最初一部分是哥给的，一部分是用柴禾从大孩子那里换的。几根筷子似的树枝就能换一块，一把干草能换两块。后来都是自己印。
印印版需要“模儿”（模子）、胶泥。印版模子是买的，货郎摊儿上有，确切说是换的，用破铺衬烂套子（旧棉絮）、猪羊骨头、废铜废铁换，一个一两分钱。胶泥是从地里挖的，不花钱，有力气就行，弄回家和熟就能用。
印版模子的形状及规格大致相同，图案却是五花八门，有几百种，比较流行的是飞禽走兽、鱼虾花卉、戏曲和传说中的人物。
小孩子缺少艺术鉴赏力，喜好憎恶主要源于天性。我喜欢狮子老虎、蹬火轮的哪吒、打虎英雄武松，还有头上插野鸡翎、拿长矛大刀的武将，如：赵云、岳飞、周瑜。不喜欢摇鸡毛扇子的诸葛亮，也不喜欢戴相公帽的书生秀才，呲牙瞪眼、满脸胡须的张飞和李逵看了更是不舒服。“李逵卖人头”使我疑惑害怕，暗自思忖：怎么还烧这样的印板模儿；丫鬟小姐一类的美人看着令我担心：刮阵风别吹倒；挑着一双儿女追赶织女的牛郎令我心生怜悯，同时抱怨王母娘娘心太狠；大公鸡、金鱼、蜻蜓、蝴蝶的还行，看着开心。
印印版记忆最清晰的只有一次。那年正月没过完，房后背阴处还有雪，我与一个叫兰庚的男孩子合伙，在他姥姥家玩。兰庚比我大三岁，不是本村人，住在姥姥家。姥姥家在村边上，房西就是野外，地里有几个一人深的打坯坑，坑壁上有胶泥瓣儿，因为没解冻，手抠不下来。兰庚拿来一根火炉通条和一把小饭铲子，把胶泥弄下来，放进铜洗脸盆里，抬回家倒在台阶上，先用砖砸碎，再用筛子筛。
姥姥家缸里的水不让用，孩子们从井里打水危险，我们就拿脸盆到房后收雪，用雪和泥。一只手抓雪往土里撒，一只手搅拌，直待雪化土湿，再抱起来往砖上狠劲摔。土与水结合好了，变成粘软的好似擀面条揉好的面，泥就“熟了”，接下来开始印。
揪下一块放在模子里，一手托着，用另一只手的大拇指一下一下压。模子里的泥均匀了，表面平整光滑了，把模子侧立着往砖上磕几下，然后扣在手掌上，托着摆放到有阳光的高峭处晒，如窗台上、台阶的护墙上、鸡窝和猪圈棚上，我们都是轻手轻脚、小心翼翼地戳在窗户格子上。
印印版说起来简单，但是体力和智力都欠缺的几岁孩子做起来就没那么容易了，做好尤其难。因为是细致活儿，既要耐心认真又要有经验，掌握好一定的技术，也是苦脏累活儿。首先往模子里放泥就不简单，最好一次完成，还要适量，多了去、少了添，返工会影响质量。压泥需用巧劲，要慢慢地转动着轻轻地使劲压，用力太大会把模子弄坏，用力太小，胶泥和模子结合不贴切、不紧密，印出来粗糙，图案模糊，成为次品。同样，磕打模子、往外倒印版也需要经验和技术。熟练的高手印出来的平整光洁，周正瓷实，图案清晰，精致可爱。
那次我和兰庚印印版，天冷，雪和土冰凉刺骨，一遍一遍用力摔泥，两手冻得酸疼，累得浑身冒汗。手上沾满泥，衣服上还溅满泥点子。两个人被泥水溅成满脸花，头发上也是黄斑点点，然而由于是真心喜好就忘记了苦脏累，只觉得开心快乐。
轱辘印版的形式和方法很简单：找户人家，拿块砖或木板斜靠着北墙根。最少两人，多者不限，用“石头剪刀布”（我们叫“打么二三”）方法决定谁先谁后，因为先轱辘对自己不利，所以输者先来。印版拿在手，侧立着，让食指托着，再由大拇指、中指帮扶，使它不歪不倒。看准方向，食指往上挑一下，顺势把印版送出。印版先是落在预先准备好的砖上或者木板上，而后快速向下向前滚动，行进中从哪块印版上轧过去，哪块就归自己。自己的印版滚得远、路线直、方向准，轧住的就多。
做这个游戏只是在初春时候，原因一是其他季节好玩的项目很多，二是印版怕潮湿，潮湿了会变软损坏。初春时节，冬雪已化，春雨未下，地面干燥，正是轱辘印版的最佳时机。
由于印版被轧过去就输，又因为厚印版不容易被轧过去，大家都希望自己的比别人的厚，印的时候就多放泥，我们管厚印版叫“加重的”。还有把两个模子对扣着印一块，此类印版厚度是普通印版的三倍，最是威风厉害，我们称它“大胶皮轱辘”，一般情况下不用，只起炫耀震慑作用。
光阴似箭，一晃几十年过去了，自己已经步入老年，每当忆起儿时印印板、轱辘印板的情景，心里就涌起一股热浪。
