春节前夕，在一个有雪花零星飘落的傍晚，89岁高龄的父亲走完了生命的最后一程，从此与我们阴阳两隔。作为家中长子，第二天傍晚“发车马”送父亲上路的时候，我心情沉重地“背起”父亲，很不舍，我扶着父亲“登上”马车，“爸，上车走吧，路远，您自己小心着吧……”
其实，送父亲上车的情景在我童年时代，每年都要“重重地”经历一次，只是，只有这一次，路途遥远，远得再也不能回来了。
那时候，我们在冀中平原的雄县老家，父亲远在甘肃工作，每年中秋节才能回来一次。我因此常常盼着中秋节吃月饼的日子。虽说吃月饼的日子年年都有，可父亲的探亲假却短而又短。我常常傻想，为什么每年只有一个中秋节呢？常常，收完了秋天的庄稼后种上麦子，父亲也就该走了。这时候树上的叶子开始渐渐泛黄，有的已经悄悄地落了，远处吹来了更凉的风，我似乎还有很多话没对父亲讲呢，但又常常沉默着。那些天只要父亲说该准备动身了，我就开始如生病了一样吃不下饭，话也懒得说几句。更多的是躲在一旁听大人们讲一些令我更加难受的话，诸如要乘坐几点的班车到北京，然后从北京要倒哪趟火车，要坐几天几夜火车才能到达甘肃山丹。父亲临出门时，姥爷躺在炕上默不作声，那份不舍沉沉的，这一走，得明年中秋才能回来。谁都能看得出来，姥爷不送父亲是怕心里难受。弟弟尚小，还不懂得什么是离别，但他总嚷着要跟父亲一起去甘肃，所以父亲每年在临去甘肃之前，母亲总要先把他骗到邻居家玩，而当他从邻居家玩够了回来，每间屋子都转到了也见不着父亲的影儿时，那小小的模样似乎透不出一丝忧伤，没事人一样不久便又自己去玩了。而我看着弟弟的模样，心头不禁又涌起一阵难过。
每年的秋收忙过，我和母亲都照例要到十几里以外的西柳车站送父亲。在车站等车心情百转千回，远远看到一辆红白相间的班车驶过来，我的心便会提到嗓子眼，车到眼前一看不是，心里便暗暗高兴，而且希望下一趟车也一样。这时候父亲总要从衣兜里摸出两三毛钱塞给我，并叮咛几句叫我好好学习的话，而此时我难过得已说不出话，眼泪噙满眼眶，看不清眼前的一切。送走父亲回来后，我照例要逃几天学才安心，而母亲多半也不会责骂，母亲知道我想父亲。哎！小时候这样送父亲上车的感受不知有过多少次，对于我来说，每次都是忧伤的考验和折磨。
想想那时候，我和弟弟是那么依恋父亲，那么舍不得父亲去甘肃。在那晚“发车马”的丧礼仪式环节中，像放电影一样，好几次想起小时候在西柳车站送父亲上车的情景，猛然意识到，这一次送父亲“上车”，是真的回不来了。有一种记忆可以很久，有一种感觉可以更长，送父亲上车的情景，会永远铭刻在我心里……
