土桥，不知承载了多少风霜雨雪，像一个弯腰驼背的老人，历尽了人世沧桑。桥上有我与父亲的重重脚印，成为我记忆中浓墨重彩的一笔。
到过这里的人或许知道，保定的母亲河——一亩泉河从西向东流，在螺丝庄附近有个小桥，矮矮的，短短的，几桩石柱支撑着石板，上面覆上土，是名副其实的土桥，是座“土得不能再土”的桥了。听说我刚记事的时候还没有向阳路，也没有向阳桥，要去河南面的卫生防疫站，需要走过女子职业中专学校门前的主路，还要穿过一排两三层高的居民楼群。这时就会看到一条铺满了石子的小路，再走不远就到了土桥。当时的土桥就是桥墩上并列铺了两溜预制板，不宽，过人和自行车、小拉车没问题，没有桥栏杆，孩子过桥需大人牵着，担心他们会掉到河里。
从小父亲就带我过土桥。我问父亲，土桥是不是因为太土、太破才叫土桥？父亲说，你别看这桥土、这桥破，这可是个了不起的桥，远在你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷那会儿就有这座桥。最早时候土桥的梁柱都是木质的，桥面是先铺秫秸再垫土，所以才有了“土桥”这个名字。
过去，土桥南岸有市场，大清早最热闹，桥上来往着桥南桥北的西郊市民，手里拎着各色各样的菜篮子。土桥通向最市井最烟火的百姓生活集散地，商户的叫卖声此起彼伏，蔬菜、瓜果梨桃、副食品样样都有。
每次过土桥，父亲都会“老生常谈”，说我爷爷、奶奶、姑姑和他原来都在这里住，在这里生活。他还指着桥东北那所学校说：“那所学校过去叫十四中学，我是十四中初中第一班、高中第一班的学生，而且我一直是班长。”他说这些话的时候语气很自豪，他还说学校那高大的泡桐树是他们栽的，学校的每条甬路都是他们铺的，大操场是他们用铁锨、镐头平出来的，还说他和我姑姑在这里度过了快乐的中学生活。
父亲一遍遍地讲，不厌其烦，无意间我都记在了脑海里，似乎凭着这些讲述就能看到这一带的景象，都是庄稼地，种着玉米水稻，河边柳树成林，野花遍地，蝴蝶翻飞，虫鸣鸟唱。我也能感受得到，晚上这里黑黢黢的，没有一点光亮，桥下面的蛤蟆嘎嘎一叫，挺吓人的。
还记得在我大学毕业后返回保定，恰逢父亲去土桥边工人新村收房租，拉着我一起“回去看看”。虽然能走向阳路的向阳桥，但父亲偏偏要求我们走走土桥。土桥连接桥南的华二南基地和桥北的工人新村，汽车不便通行，只能过自行车和行人。父亲心中的小九九被我识破，他就是想和女儿“轧轧马路”。
父亲工人新村的那套小房只有一室，没有厅，两户合用厕所，真没什么可值得“看看的”。这一路父亲不紧不慢地讲，讲我爷爷奶奶姑姑还有他在这里生活的故事。张家长李家短，又讲起他们兄妹俩的中学时光，直到恋爱、结婚才搬出工人新村。
父亲打开了话匣子，说着话就走到了女子职业中专，再往前走几步，我们在一家经营多年的包子铺停下来。一屉包子两碗鸡蛋汤，父亲接着讲，我边吃边听。他和姑姑兄妹俩从十四中毕业后都参加了工作。在这里，他认识了善良温柔的邻家小妹，也就是我的妈妈。我这才知道，父母的爱情是从这里开始的，姑姑和姑父也是在那个时期在这里相识相爱的。他们都是在这里赏花踏草，在桥头看风景，在桥南桥北走街串巷谈情说爱过来的。
后来，父亲病重，匆匆地“走了”，土桥成了我的“伤心桥”，之后我便不再走土桥，甚至是刻意绕行。
如今，土桥一带旧貌换新颜，我的心情也变好了，有时还特意到土桥看看，也是对父亲的缅怀和纪念。
