柴火，除了庄稼秸秆的赠予，也能彰显孩子们的努力。拾柴，便是这种努力的直接体现。
记忆中，拾柴多集中在秋冬两季。
小麦拱出地面，为原野铺上了一层嫩绿，天，也跟着变凉了。一夜的秋风，让落叶实现了归根的夙愿，也给了我等小孩子一种浪漫的体验。
穿杨叶——拾柴的一种。一根约十厘米的竹签，一头削尖，另一头系上麻绳，长度由着自己，或两米，或三米。为防杨叶脱落，麻绳的另一端系根小棍。如此，穿杨叶的工具就算齐活了。
穿杨叶要赶早，晚了，被别人占了先，也只能干瞪眼。
天刚麻麻亮，我睁开惺忪的睡眼，迷迷糊糊从枕头下抓起穿叶“神器”，便一溜歪斜地向村外奔去。机耕路两旁，笔直的钻天杨傲然挺立，树梢应着时节，已然失了浓密，层叠的树叶散落在树的周围，似在等有缘人。我赶到时，已有身影在那里晃动。我忙不迭迎上去，如小鸡啄米一般，持续不断地穿着地上的杨叶，然后一叠一叠地送到麻绳上。
穿杨叶算不上技术活，比得是速度和耐力，谁速度快耐力好，收获自然也就多。我猫着腰，机械地重复着相同的动作，全然不顾胳膊的酸痛。到我碗里的就是我的“菜”。
大概一堂课的工夫，太阳从地平线上冉冉升起，大大的，圆圆的，映着我浸满汗珠的脸。回头看一下，杨叶差不多已把整个麻绳团团包裹住。我长舒一口气，攥紧竹签，几个跨步窜到机耕路上，挺胸抬头，俨然班师回朝的将军。我拽着杨叶疯跑，那杨叶如蟒蛇一般，扭动着身子，和着我跑动的节奏，逶迤前行，任由身后卷起的尘土，弥散着由浓变淡。其他小伙伴也如法炮制，村外霎时尘烟四起，乡野也失了静谧。定格的童趣，也随之沉入心底。
到了家，解开麻绳系着的小棍，抖落的树叶哗啦啦散在院子里，堪比动听的音乐。我似乎能从脸部肌肉的跳动中，感觉到自己的得意。父亲走过来，用长满老茧的手划拉着我的头。我知道，这是父亲的褒奖，这样的褒奖，让我一整天都沉浸在欢喜之中。
入冬，大地泛起了霜花，天，日渐见冷。我穿着件破棉袄，冻得浑身直打哆嗦，恨不得把头缩进棉袄里，就像乌龟那样。
可我没有窝在屋里的福分，必须迎着寒冷去“冲格棒儿”，为家里攒更多的柴火。打小干活，是农家孩子的必修课，想逃懒儿，穷日子不允许，父母的眼神也不会答应。
格棒儿，是村人的方言，说白了就是小的树枝或树杈。冬天的树，叶子落净，光秃秃的枝杈，连续受到寒气的侵袭会变脆，为冲格棒儿提供了可能。
冲格棒儿的工具是一根长约50公分、粗约3公分的棍子，一般为枣木或者其它硬木，为的是在和树枝硬碰硬的对撞中，占得上风。每次上阵，起码要准备五六根这样的棍子。
冲格棒儿，需要体力，更要有准头。试想，那些树枝，长在离地面七八米的树上，想用一根棍子将其冲断，谈何容易。
邻居那哥们大我一岁，干啥我俩都喜欢摽在一起。他绝对是个冲格棒儿的高手，一来力气大，二来照得准，走空的时候很少，常常是，他一棍子甩上去，树枝咔嚓一下，从根部应声断掉，噗嗤落到地上。他弯腰拾起，很神气地放到筐里，完全一副胜利者的姿态。和他比，我力量不占优，准头又差，连续甩上去的棍子，大多放了空枪，收效甚微。失落总是难免的，好在我没有放弃，总结教训后，我一方面减少出手的次数，注重动作要领，另一方面把握先易后难的规律，由细到粗，由矮到高，循序渐进。每成功一次，都能增添一份自信，为提升能力做好积累。到后来，我与那哥们已经不相上下了，仅从筐里格棒儿的数量和质量就能一眼看得明白。
格棒儿晾干后，便能撑起家里的烟火。
当然，冲格棒儿这种现在看来颇有点“破坏”树木的活动，和拾柴、烧柴这些曾经的生活日常一样，早就退出了时代的舞台，成为了一段回忆。
