在上世纪八九十年代，安新县端村的赵家胡同住着老两口，以卖热水为生。
两位老人如今都已故去，当年那个卖水的地方翻盖了新房，一点也看不出旧时的痕迹。
早年，老人的家门口拴了一块木制的小牌子，上面写着“卖水”二字，牌子的下方飘着一块红色布头。一个水泥砖头垒成的台子，方便前来买水的人放暖壶，还有一个半人高的大水缸，里面盛着清水。一溜绿色的大水壶在泥土堆砌的简朴炉子上争先恐后地沸腾，一位老人拉风箱，另一位老人灌水，时不时地往炉子里添煤。得空了，两位老人一人拿一个小簸箕收了炉灰，挑拣里面未充分燃烧的煤块。日复一日，年复一年，他们重复着同样的动作。
我小时候也跟着奶奶去买过热水，在奶奶拉家常时，我跑去看那口大缸。我个头小，看不到缸里面，就扒着缸边往上蹿，爬上去，把胳膊搭在缸边，脚踩着缸的“大肚子”，从里面能看见自己的影子。奶奶喊我，我答应的时候，从缸里面传出我瓮声瓮气的声音。
不安分的年纪，那颗心总是好奇的，过了一阵我又对风箱产生了兴趣。老人起身让我去拉，我有模有样地坐在那儿，使出浑身力气拉出来了却推不回去了，老人笑笑又接过了风箱的拉手。
时光如梭，岁月流逝，能见证这一段历史的老人大多已离去，唯有那棵生长在大杂院的泡桐树每年都开花，枝繁叶茂，淡紫色形状像喇叭的花朵翻过墙头，似乎要诉说什么。（冯影）
