◀何占全老人说起白求恩手指受伤的一幕倍感痛惜。（资料片） 本报记者 李凌 摄
▲现在的孙家庄小庙。 本报记者 李凌 摄
□本报记者 李 凌 李忻遥
通 讯 员 高 翯
涞源县东部，唐子沟长城东南约十三四公里，王安镇银山口村孙家庄，这个群山环抱的小山村，静谧祥和。这是一个普普通通的小村庄，然而，却像受到磁石的吸引一样，每年都有四面八方的人们慕名来到这里，寻觅和感悟着什么。
答案，就藏在村子北面的小山坡上。
到村北山坡，要经过一条不宽的小河。扶着河上木质吊桥的铁链，一路摇摇晃晃就走到了对岸。左手边是一圈围墙，灰白色的墙体上，“白求恩战地手术室旧址”的牌子格外醒目。
步入院内，只见中央坐西朝东立着一座白求恩半身汉白玉雕像，他目光坚毅，凝视着前方。雕像基座上，分别刻有“白求恩大夫传略”和聂荣臻元帅、吕正操上将的题词。雕像后面，一座矮小古老的山神庙静静伫立，前梁仅比一个成人略高，横向不过三步，纵向也只有五步多一点，面积不足10平方米。庙内墙壁上，年代久远的壁画残迹犹存；庙沿椽头上，曾经的彩绘图案已难觅踪迹。
这个场景，缘何如此熟悉？恍惚之间，一幅黑白色调的画面渐渐浮现在脑海：古老的小庙，由两个药驮子加一块门板搭成的简陋手术台，白求恩大夫身穿灰土布军装，高挽袖子，裸露手臂，腰间系着围裙，脚穿露趾草鞋，正全神贯注、沉着冷静地为伤员做手术……一刹那，历史与现实映照，影像与实景交叠，竟让人感觉又置身于那个历史瞬间。这就是抗日战争期间加拿大著名胸外科专家、国际主义战士白求恩曾经工作过的战地手术室。当年，由著名战地摄影记者吴印咸拍摄的传世佳作《白求恩大夫》，正是拍摄于此。
诺尔曼·白求恩，加拿大共产党员。1938年春，他受加拿大共产党和美国共产党派遣，率加美援华医疗队远渡重洋来到中国支援抗战，同年6月转赴晋察冀军区。1939年10月，由于敌伪顽军双重封锁，晋察冀边区药品器材非常匮乏。白求恩准备回国，向世界人民宣传中国的抗日战争，同时为抗日前线募集医疗器械、药品以及开办卫生学校的经费。为此，晋察冀军区卫生部特地为他举行了欢送会。
就在此时，日军以“山地战专家”阿部规秀为总指挥，调集2万余人的兵力对冀西抗日根据地发动疯狂的冬季大扫荡。白求恩立即推迟回国行程，要求参加反扫荡，军区司令部批准了他的请求，由他率领战地医疗队冒着风雪赶赴涞源摩天岭前线参加战地救护，手术室就设在离前线仅3.5公里的银山口村南孙家庄小庙。
翻开由白求恩精神研究专家陈玉恩、于维国主编的《诺尔曼·白求恩的故事》，80多年前的那一幕仿佛发生在眼前。
前线战斗在激烈地进行，小庙前摆放的担架越来越多。庙内紧张的空气融化着飞雪，医护人员额头的汗珠驱赶着寒气。白求恩大夫不停地做着手术，他已经一天一夜没有合眼，十几个小时没顾上吃饭了。
战场形势千变万化，日军要以孙家庄为中心重新集结。考虑到医疗队安危，司令部命令立即转移。
时间那么紧迫，手术一刻不停。伤员一个接一个被抬上手术台，手术后又一个接一个被转送后方。10月29日下午，哨兵几次跑来报告敌情逼近的消息，白求恩和其他医生不动声色，只是暗暗加快了手术动作，并将手术台增加到3张同时工作。
当最后一名大腿粉碎性骨折的伤员朱德士被抬上手术台时，警卫部队已经同日军先头部队接上了火，枪声、炮声顿时响成一片，硝烟夹杂着尘土、石块和弹片不断落在小庙周围。为了抢时间，白求恩把左手中指伸进伤口掏取碎骨，不幸手指被碎骨刺破。“没什么，继续手术!”他迅速将伤指伸进消毒液里浸泡后，白求恩对周围的医护人员说。
炮声越来越近，喊杀声不时传来。白求恩镇定地缝完最后一针，长吁了一口气，命令：“抬走！”说完，翻身上马，跟在伤员担架后面，趁着暮色转入村后的山沟里。十几分钟后，日军冲进了小庙，看到的只是带血的废纱布、废棉球，消毒锅泼下的热水还在散发着蒸气。
11月1日，白求恩一行到达易县甘河净后方医院，在为一位患颈部丹毒合并蜂窝组织炎的伤员做手术时，他受伤的手指受到致命的细菌感染。
随后的几天里，古长城脚下，雁宿崖歼灭战和黄土岭战斗相继打响。虽然无情的病毒侵蚀着白求恩的血液，超限度的高烧像火一样炽烤着他的肌体，但他仍然超负荷地工作，带着伤痛检查了200多名伤员，为13名伤员做了手术，修改工作报告，撰写讲课提纲。
黄土岭战斗结束后，11月10日，病情恶化的白求恩被部队用担架强行抬下了战场，向后方转移，途中病情进一步加重，一度昏厥。11月12日凌晨，白求恩在唐县黄石口村因脓毒败血症溘然长逝，终年49岁。 ……
76岁的何占全老人，坚持清扫和守护白求恩战地手术室已有10多个年头儿。与白求恩，他有一段特殊的渊源。当年在孙家庄，白求恩曾经两晚借宿在他的父亲何应贤家里。何应贤不仅目睹了白求恩做手术的情景，更在他离开村庄时亲自送行。如今，来白求恩战地手术室参观的人络绎不绝，何占全总会不厌其烦地给大家讲述从父亲那里听来的白求恩的故事。
“打我五六岁起，就常听我父亲讲白求恩的事。他个子高高大大的，是个急脾气。家里做鸡给他吃，他把最好的鸡肉给伤员。”老人话里充满着敬意。他在小庙里描绘着当年的情景——这放着简易手术台，那是一口大锅，烧着开水，用来给医疗器械消毒，“很多伤员等待救治，有的疼得大声喊叫，但白大夫总是最先处理那些没动静的伤员，他知道，那些伤员昏迷休克，伤势更重。”
说起白求恩手指受伤的一幕，老人话语中透着不尽的遗憾，“小庙里光线不好，白大夫做手术时，我父亲常提着马灯帮忙照亮。当时条件太简陋了，如果光线好一点，白大夫也许不会受伤。”
每年的农历除夕夜，吃过年夜饭，老人都会早早来到小庙北侧一墙之隔的展馆值班室，一直守到大年初一。遇有不懂事的孩子在附近燃放鞭炮，他总要及时将他们劝离，“白大夫对咱中国人民那么大贡献，我必须得把这儿守好，让人们永远受教育，永远纪念白大夫！”
2018年10月，曾闲置多年的白求恩战地手术室展馆装修布展完毕，正式开馆。“展馆的建筑之前因为种种原因多年闲置，我们工作组从省发改委争取了180万项目资金，把这里真正利用起来，一方面让白求恩的事迹广为传扬，另一方面发挥红色旅游资源优势带动老区乡亲致富。”省审计厅驻银山口村扶贫工作组的工作人员告诉记者。
离开孙家庄的时候，夕阳的余晖洒满大地，曾经的战地手术室被镀上一层耀目的金黄，显得格外神圣。精神长存北岳，英灵永驻太行，80多年过去了，时光的流逝，可以将庙宇内的彩绘冲刷得斑驳不清，但它永远无法磨灭中国人民心中对白求恩的深深崇敬和永恒怀念。
