□陶一笑
谈歌哪里人氏？尧舜故里，河北保定顺平，曲逆河人。
作家多清高、自负，甚而居高临下，酸腐而不自知。谈歌不然，他更像市井上的豪客、江湖中的游侠。
谈歌性情豪迈浓烈，朋友遍天下，三教九流，不问出身，坦诚结交。坊间轶事传闻颇多，笔者耳闻目睹，不吐不快。
谈歌目光猛烈、犀利，狠而不冷，仿佛能将人看穿。曾经酒后忘形去拥抱谈歌，但觉触手奇硬。心想，若是以物击其骨，必会发出铮铮铁声。他的笑，是仰天大笑出门去的笑，是沧海一声笑，滔滔两岸潮。
正因为有了如此骨骼、目光和笑声，他的作品才会在文坛上掀起一股强劲的现实主义冲击波，振聋发聩，令人眼热鼻酸，感慨万千，才会让大导演张艺谋专程前来拜访，意欲合作。
话说张艺谋来到保定，自然免不了与谈歌觥筹交错。待一行人走出饭馆之后，天色已黑，谈歌问张艺谋吃饱了没有？张艺谋据实回答，没有，光顾说话了。谈歌大笑，请张艺谋去吃保定的特色小吃——驴肉火烧。饭毕结账，谈歌性格诙谐，跟老板半开玩笑，说不如请张导在此照相留影，单就免了。谈歌好心，有意成全老板生意，几个驴火才几个钱，请张艺谋为本店做广告？千载难逢啊！老板憨厚，想来是不肯占名人便宜，还是选择了收钱。多年之后，人心活泛了，据说有好几家驴肉火烧店声称张艺谋和谈歌当年在此大快朵颐，只可惜口说无凭了。
谈歌曾与朋友饮酒至半夜三更，朋友们不堪困与醉，回家皆倒头大睡，谈歌则乘醉写作，淋漓酣畅，至天微明，已得两个短篇。又一日酒桌上，北京来的编辑催稿甚紧，惹得谈歌兴起，令编辑记录，他则当场口述。大江东去，峰回路转，滔滔不绝，须臾而成，真是惊了四座。谈歌一天曾写作6万多字，两三天一个中篇是寻常之事，其间还不包括喝酒、聊天。
对于文学创作，谈歌是无师自通者。天道酬勤，这也是他应得的善果。纸上得来终觉浅，绝知此事须躬行。回首当年，他在创作初期，曾利用一个暑假摸索小说之道。那时还没有电脑，他买了一把圆珠笔芯，厚厚一大摞稿纸，还有一大捆充饥的挂面，把自己独自关在楼上，不舍昼夜，连续57天不下楼，闭门造车，写就第一部长篇小说。待他面色苍白出门下楼来，但觉阳光耀眼，两腿发飘。此长篇小说虽未发表，他却由此得以窥见小说门径，继而登堂入室。
1996年，谈歌创作进入井喷态势，是年发表长篇小说一部、中篇小说17部、短篇小说23篇，还有一部25集电视连续剧，全国重要影响的文学刊物头条几乎被他占去了大半。这在当代中国文坛简直是个奇迹！海内外一些评论家惊呼：中国文坛这一年是“谈歌年”。谈歌的短篇小说诸如《城市票友》《穆桂英挂帅》《绝品》等被编入大学教材与中学教辅教材，《大厂》《绝屠》等十几篇小说被译成日文、法文、英文介绍到国外。
谈歌善饮、好客，慷慨大方。某年夏夜，在大排档，一大桌人，说得唾沫横飞，吃得脑门流汗。谈歌见状，一言不发走出去，片刻返回，买回一摞毛巾，按人头分发，用以擦汗。朋友们禁不住相顾笑谓，谈老师请客，外带送劳保用品。某年，谈歌和某鞋厂老板拼酒，为同来的朋友们每人拼来了一双皮鞋，而他也喝得烂醉如泥，出租车司机送他回家，他顺手将皮鞋送给了司机，以作答谢。
谈歌自幼习武，身怀绝技而世人不知。某席间，谈起中华武功绝学，众人七嘴八舌，大为质疑。谈歌边喝酒吃菜，边伸出二指，当空夹飞舞的苍蝇，伸指即中，连捉5只。他将夹住的苍蝇一一摆放桌上，有人故意挑剔，说谈先生果然了得，但火候尚欠一些，若苍蝇不死，才显高明。话音未落，苍蝇抖动翅膀，伸足洗脸，清醒过来，检视身体四肢，毫发不伤，一一飞空。众皆惊服，谓为绝技，称只在武侠小说中读到此类情节，以为是书家杜撰，不料竟在现实生活中得见。
问谈先生此事真假，答曰，那是十多年前的事了，如今人老眼花，便是手握苍蝇拍，也难以一击而中了。说罢，哈哈大笑。
像谈歌这样的作家，多乎哉？不多也！
