□安树刚
父亲离开我们十年了。印象中，父亲常年的穿着几乎就那么几样：黑布鞋、白衬衣、深色长裤和中山装。中等的身材，慈祥的面孔，走在街上的人群中毫不起眼，最普普通通的农民模样。
父亲不怕吃苦。年轻时，从石家庄用人力车拉煤，都是晚上顶着月光赶路，一百三十多里路一晚上到家。别人很吃惊，问不累吗，父亲笑笑：“农民出身，还怕累？”父亲弄庄稼是把好手，经手的田里不见杂草，种出的庄稼远远一望，如绿色毛毯平铺一般，随风起伏煞是惹眼。而这，却是父亲起早贪黑侍弄的。父亲说：“干活不能糊弄，你哄地，地会哄你。”每到收获季节，左邻右舍间，我家的地都是高产，旁人啧啧羡慕。
父亲一生节俭，很少添置衣物，但是，偶有乡亲来借钱，父亲总是有求必应。为这，母亲没少生气：“自己舍不得吃喝，一大家子人不过了？”父亲总是笑笑：“谁张口也不容易。”父亲做得一手好木工。哥哥和我结婚用的衣柜、婚床、橱柜等都是父亲亲手制作，直到现在，还在使用。他看着就是普通农民，实际上，却是上世纪六十年代的河北医学院（今河北医科大学）的毕业生。父亲上大学时，已经成家，有了姐姐哥哥，家里还有爷爷奶奶和三个姑姑。爷爷常年有病，家庭生活水平可想而知。期间曾两次偷偷退学，但每次都被母亲轰了回去。最后，还是母亲以离婚相胁，变卖了陪嫁，父亲才得以大学毕业。毕业后，父亲在石家庄国棉六厂做厂医。记得我小时候去石家庄，看到汽车、楼房很好奇，晚上喜欢在路灯下玩，大人不叫是不回去的。没过几年，爷爷去世，又添了弟弟，一大家人，全靠父亲支撑，父亲只好调回老家，执意到离家近的镇上医院。
在镇上的医院，父亲是最高学历了。因为父亲的到来，医院以前好多未实施的诊疗在父亲的主导下逐渐开展起来，院长直竖大拇指，意欲提拔父亲，但因家庭人口多、负担重，怕影响工作，父亲推辞了。
父亲对我们的学业要求很严，常说，知识改变命运。因为有了父亲的严格要求，我们兄弟几个学有所成。现在，哥哥在一家医院做领导，是主任医师、保定市首批名医、心内科专家；弟弟是北医大呼吸学博士，留北京工作；我在当地一家银行供职。如果没有父亲，也许我们都跳不出农门。
每年春节，家里都很热闹，听说父亲、哥哥、弟弟都在家，也不知道从哪里冒出的病人，大年初一就怯怯上门了。对这，父亲总说：“人有难，都找上门了，还说什么。”
父亲因为心脏病提前退休。回家后，也没拿病当回事，自己种田，春播秋收接着干农活，彻彻底底成了农民。也常有病人找父亲看病，父亲每次都热情接待。父亲一生，亦医亦农。除在石家庄学习工作几年外，一生没离开过农村。在镇上医院上班，不知多少次被半夜叫起，不知多少次顶风冒雪出诊，毫无怨言。正是父亲几十年一心一意服务乡邻，受到十里八乡的人爱戴，那年父亲去世，送葬的乡亲人流蜿蜒不绝。父亲一生从不讲大道理，却用实际行动潜移默化地影响着我们。父亲身上有着诸多农民本色：不讲究吃穿、勤俭朴实、吃苦耐劳、淡泊名利……许是受了父亲影响，后人中，从医者多，哥哥、弟弟、姑姑家一子一女、姐姐家一子一女、我的儿子等一众人在医院工作，默默地做着父亲曾经做过的事情。
每每清明时节，伫立父亲坟前，望着坟茔上随风摇曳的枯草渐渐吐出嫩绿，就感觉如父亲的品质在我们身上代代延续，似乎听见一生保持农民本色的父亲在耳边嘱托：做人诚实厚道、做事踏实肯干，待人吃亏是福、个人不计得失……
