这是一群习惯下班后找点乐子的年轻人：去KTV喊上几曲儿、在健身房挥洒热汗、桌游馆里和朋友唇枪舌剑。
2020年春天，新冠肺炎疫情打破了他们固有的生活节奏。热爱蹦迪的人形容，他们是“夜店流失儿童”，每天靠线上斗地主打发时间。居家隔离时，健身爱好者自己动手，利用家里的桌椅板凳组装健身器材。
如今，全国各地的娱乐场所陆续开放，他们迫切地想回去。经营剧本杀的桌游店老板总能收到老顾客的信息，催促着他们尽早开业。毕业班的同学一边焦急地等待面试通知，一边约好，回校后蹦迪、唱歌、旅游一条龙。
杨孝永/摄(视觉中国供图)
暂时满足娱乐需求的缓兵之计
梅寒什么都愿意尝试。她曾经和一群陌生人待在小黑屋里，胡侃自己的故事，她参加过漫展，还在桌游馆里兼职。这个1999年出生的姑娘热衷新奇体验，但只在健身这个爱好上持续地找到了爽的感觉。
在学校时，她每周有4个晚上在健身房度过，风雨无阻，已经坚持了3年。从哆哆嗦嗦、举不起杠铃的“小菜鸡”，她熬成同学口中的健身达人，不会再有教练把她列为目标客户搭讪，推销卖课。
2020年春天，疫情来袭，她买了可自行组装的杠铃片回家，利用家具开始训练。她有时模仿杠铃架的结构，拉上两个椅子背靠背，方便深蹲后把杠铃架在椅子上；有时把两个带软垫的小座椅推到沙发边，排列整齐，当作卧推椅。
但自行组装的器材还是无法满足训练目标。她不敢增加杠铃的重量，生怕两个椅子承重力不足；躺在沙发上，很多卧推的姿势无法做到位；组装杠铃片需要反复拆卸，费时费力，“我在家练得不爽。”
她给自己设立日程要求，午饭后一小时健身，却总被家里大大小小的琐事打乱节奏。偶尔百无聊赖，她脑子里会冒出一个念头，“今天要不要健身”，但很快会被手机上的搞笑小视频和瘫在床上的舒适感打消。
在等待回校的日子里，袁也经常在手机上观看视频，陆陆续续收藏了不少舞蹈动作。即将本科毕业的袁也是舞蹈爱好者，在校时，她每天都会去舞房练舞，偶尔和一起跳舞的朋友去蹦迪。
她回忆，这群有舞蹈底子的年轻人踩着音乐节奏，总爱设计各种各样的舞蹈动作。兴奋时，他们直接冲到DJ台上，站在舞池的最高点对着人群舞动，全场嗨翻。
“我们的目标是惊艳所有人，做全场最靓的仔！”袁也说。
他们还会设计舞蹈接龙的游戏，每人即兴编排一个八拍的动作，下一个人在前人的基础上再即兴发挥。近几个月，她对着手机收藏有意思的舞蹈动作，等待表演时机。
淘宝某家销售LED水晶魔球灯的商家，5月销售了5000个以上魔球灯。客户们分享视频，巴掌大的魔球灯把红色、蓝色、黄色、绿色的小光斑投射到白墙上，随着音乐节奏变化轨迹和颜色，接近夜店的灯光效果。其中一个用户评价：“非常炫酷，可以约姐妹到家里蹦迪。”
手机记载着这些年轻人期待重逢的迫切。从4月开始，在天津经营一所桌游馆的王大发每天都能接收到客户的催促信息。部分客户已复工，希望下班后有个娱乐的去处。
桌游馆的老客户微信群有400人。大多数人足不出户那段时间里，每个夜晚，微信群会有客户自发组织线上游戏。因为热爱同一款游戏，同一城市的陌生人隔着屏幕，组织最精巧的语言互相“厮杀”。
这只是暂时满足娱乐需求的缓兵之计。王大发观察到，当年轻人重新沐浴在阳光下，他们更偏爱线下沟通，通过观察其他玩家的表情一决胜负，胜利时，他们不需隔空击掌。
客户的热情缩短了王大发的停业时间。4月初，她开门迎接第一批客人。闻声而来的订单超出了她的想象。她筛选客户，保持人均1.5米的社交距离。
年轻人可以在桌游店唱歌，也可以在寝室蹦迪
北京KTV暂不开放时，部分桌游馆承担了年轻人唱歌的需求。
每次加班至深夜，朱冰习惯和朋友们去熟悉的KTV吼几个小时，再各自回家睡觉。4月底，他们再次到老地方相聚，却意外扑了个空，黑灯瞎火的环境提醒他们，暂不营业。
他们按照点评软件的推荐顺序，挨个给KTV打电话，被告知北京的KTV均不开放。他们转而询问桌游馆，想用牌桌上的勾心斗角，压抑高歌一曲的渴望，却意外找到一家带有音响设备的桌游馆。
桌游馆约6平方米的包间里，最中央放着一台麻将桌，桌上堆着各种时兴的桌游，墙上挂着电视机和点歌屏。朱冰3人挨着墙角一圈窄窄的沙发挤了挤，准备把攒了3个月，却没机会发挥的歌曲都唱一遍。
他们花了两个小时寻找能相聚唱歌的场所，因此变得格外珍惜点歌的机会，每点一首歌都要反复斟酌：不唱口水歌，太通俗，洗澡时也能唱；不唱需要飙高音的歌曲，费嗓子，歌者要为后续的演唱保存实力。
为了演唱更多的歌曲，他们常常唱一半就切换下一首歌曲，只图短暂过个瘾。两个小时后，朱冰走出包间，感觉过了点瘾，但还不完全。
年轻人可以在桌游店唱歌，也可以在寝室蹦迪。
有媒体报道，“五一”假期，山西某高校部分已经开学的大四学生无法离开学校。某个夜晚，男寝室楼传出唱歌跳舞的喧闹声，引来女同学们关注，她们在隔壁楼的阳台上，点开手机闪光灯跟随音乐节奏回应，“隔空云蹦迪”。
袁也在卧室也开始手舞足蹈。她照常化妆打扮，摆上三脚架架上手机，再摆个小型蓝牙音响，开始录制跳舞视频。唯一的不足是镜子。舞房的大镜子能反射她每一次踢腿、每一次旋转，但家里的试衣镜画框有限，只能容纳一人身量，她开始习惯步子迈小一些。
她中午起床，晚上9点开始跳舞，兴奋时，她能在房间里跳到凌晨，即使没有观众，也没有掌声。
但她获得另一种成就感。每个一分钟以内的视频，她要跳上百遍同样的舞蹈才能完成，某一秒钟的动作没有做好，她就整段重录：先在试衣镜前学习半个小时，再拍两三个小时，然后剪辑、加音乐、配字幕，有些画面需要转场特效，有些视频她会调色。
这些精心制作的视频被上传到社交网络后，袁也会阅读每一条评论。母亲常是第一个点赞的观众。朋友夸她像韩国女团BLACKPINK的LISA。
赞美来得比往常延迟一些。在学校舞台上表演，袁也不需要在意面部表情，只需要把动作和步伐做到位，就能听到台下观众即时的鼓与呼。
酸爽又熟悉的感觉回来了
春暖花开时，越来越多年轻人走出家门，尝试恢复习惯的生活节奏。
袁也的家乡在长江边上。疫情稍微缓和时，她把录制视频的装备都带上，在长江边找个空无一人的地方跳舞。她还穿上白衬衫，苏格兰短裙，扎好双马尾，在没有行人的天桥上跳着最时兴的女团舞，露出一小截她自称粗壮的小腿。
她还戴着口罩重回舞房，和朋友一起踢着最大幅度的腿，做最饱满的动作，无论旋转几圈，都能在大镜子里找到自己。
在深圳KTV重新开业的第一天，凌凯欣急吼吼地拉上朋友，当KTV的第一批顾客。她在美国工作，春节前回国陪父母过年，在她回国的计划里，唱歌是必须完成的任务。新冠肺炎病毒阻拦了她回美工作的脚步，但不能阻止歌唱。
那一天，她唱了五六个小时，直到嗓子沙哑，再也吼不出一个音。唱罢，她感觉喉咙发痒，突然害怕由于外出而感染新冠肺炎病毒，待在家里一个星期不敢出门。
这个春天，大四学生赵丹枫迷上了烘焙。她发现，相比于在唱歌界、蹦迪界，自己在厨艺界更有天赋，因为她爱吃，也爱琢磨。她第一次尝试制作蛋挞，父母是她忠实又不吝赞美的食客，还把蛋挞带到单位和同事分享。
她学会了英国菜、日本菜、韩国菜，还挑战了制作难度较高的6寸戚风蛋糕。为了减轻她找工作的负担，父母开玩笑，“找不到工作就回家开饭店。”
在等待返校的日子里，她通过手机屏幕维系同学友情。有同学热爱唱歌，常常分享唱歌的音频，她给他们送花、刷礼物；她偶尔会在朋友圈分享自己的烘焙作品，同学们会商业互吹，“看着就很好吃”。
家乡的健身房重新营业后，梅寒准备积极运动。2020年第一次走进健身房，她习惯性地把重量设定在原先的标准，却发现怎么推都推不上来。一个健身教练经过，委婉提醒，从最小的重量开始练，她又变成教练眼里的目标客户。
离开健身房数月，她发现自己的腰臀比越发不明显，很多裤子都穿不上。这个身高1.58米、体重约50公斤的姑娘，原先深蹲能承重50公斤，现在只能承受20公斤。
她不懊恼，重新从“小菜鸡”开始训练。力不能及时，她看着镜子里汗涔涔的自己，小声呐喊来获得力量。运动完做拉伸，她拿起泡沫轴压在大腿上，来回滚动，酸爽熟悉的感觉又回来了。
(应受访者要求，王大发、朱冰均为化名)
(见习记者魏晞)
