老人收藏的保定各大小影院的电影票。
老人收藏的保定各类洗澡票。
老人向记者讲述收藏过程。
老人收藏的保定地区船票。
□本报记者 耿静
如今，想吃啥就买啥，随心所欲地购物对于大家来说，是一件正常不过的事。然而在上个世纪50年代，光有钱可能买不到东西，还得有票，粮票、布票、油票、肉票……一张张颜色、大小不一的票证，被那代人视为“命根子”，见证着计划经济时代的百姓生活，并成为特定历史时期的产物和时代变迁的缩影。
家住稻香村宿舍的白国斌老人，出生于1945年，收藏票证20年，尤其对保定票证收藏情有独钟。5月25日，他翻出多张上个世纪的票证，包括米面油票、船票、电影票等，向记者讲述“那些年，那些事”。
没有票证，即使有钱也很难买到东西
白国斌回忆，新中国成立初期，市场商品供应严重不足，为保证群众基本生活的需要，国家决定实行统购统销政策，即发放各种商品票证，有计划地分配商品。“在当年，没有票证，即使有钱也寸步难行。票证的种类各种各样，除了常用的粮票和肉票，还有火柴票、肥皂票、鸡蛋票等，几乎生活中每一样不能缺的东西都与票证紧密相连。在为商品付款的同时要出示相应的‘专用票’，不然很难买到东西。”在上世纪50年代至90年代初，白国斌真真切切经历了长达40个春秋的“票证时代”。
“当时我们每人每月只有一张同类票证，为了使用方便，这些同类票证大多会按照一年的不同月份印在同一张纸上。比如到了1月，我就将1月份的那一部分从购糖证中剪出来并拿着它到供销社买糖。它们是购物的必要凭证，很多都具有时效性，也就是说在当月才能有效使用。”老人指着一张糖票说，领到票证的人们要小心翼翼地收藏好，万一不小心遗失或被偷，那就意味着全家一年都吃不上肉，穿不上新衣服。“以前有新人结婚时，收到最好的礼物就是一对热水瓶。那时候热水瓶很难买，除了钱以外，还要有购货证，有的是几十个人凑着一起买一对热水瓶。”
蹲在古玩市场一大天，只为收藏保定的票证
虽说早就开始关注票证，但白国斌真正开始收藏票证是在2000年。那年，他和老伴跟随子女从定州到保定定居，闲来无事就到公园路的古玩市场转转，票证是他的收藏品之一，他最初的想法，就是希望通过这些票证能够唤起那一代人的记忆，能加深当代年轻人对历史的认识。如今，他手头的票证全部涉及保定，用他的话说就是：“咱是保定人，咱收藏的就是保定的票证。”
“印象很深刻，当时在市场上淘到5张原保定服务局发行的13号副食票，1块钱买的。”也就是从那时候开始，老人开始留意收集票证。想到或想不到的各种稀奇古怪票证，老人基本都有，很难得。“收藏这些票证很不容易，钱数上就不说了，主要是花时间去寻。”白国斌说，一些是自己多年的积累，一些是通过圈内好友的互相交换，更多是需要他到古玩市场去淘。从2000年开始，几乎每个周六日，他都雷打不动地早早赶到古玩市场，“为了找到有价值的票证，他经常在古玩市场一蹲就是一大天，叫都叫不回来。”白国斌的老伴苦笑着说。
为票证四处找出处，稀奇“水票”原为消防部门所用
经过这些年的搜集，他一共收藏了上千枚不同时期、保定发行的各类票证。除了常见的粮票、布票外，他还珍藏了刨花票、代耕票、洋车票、三轮车票、馒头票、蛋糕票、肥皂票、露天电影票、粉条票等票证。
奇中见奇的是，有些票证却是普通老百姓未曾见过的。老人拿出一张“水票”介绍说，这是当时类似消防部门的用水票，每个月使用多少水，固定由当时供水公司开具的。其实，当年在古玩市场淘到这张“水票”时，他也是一头雾水，为了弄懂这张“水票”的来历，白国斌特意查阅了《保定市志》《保定市供水节水志》和《保定市自来水志》等有关资料，还跑了趟供水总公司找线索。
“当年用钱也买不到的票证，现在成了追忆过去的纸片了。”白国斌说，他翻看票证是一种享受，这种享受不仅源于藏品壮大带来的成就感，更源于从中感受生活起伏与时代变迁的自豪感，记住昨天则是为了珍重今天。
