□赵同胜
我的高考志愿是娘最后敲定的，毫无疑问，第一志愿是与商业有关的学校。我心里明白，娘一直想让我当个售货员。
彼时，在农村人的眼光里，售货员是个让人羡慕的职业，按娘的话说，风吹不着，雨淋不着，到月头领工资，再没有比这更美的差事了。
娘这话可不是平白无故说的，她是从当代销员的经历中得出的结论。
本来，照爹的意思，是让我当老师的。爹教了半辈子书，桃李满天下。可娘觉得，老师好是好，就是时间长了，容易成榆木疙瘩。娘的推论，估计是以爹为参照的。话兴许有失偏颇，可娘死活就这么认了。
那时候，除了县城，只有公社才开着商店，准确的名称应该是供销社。住在村里的人，买个物件，也得跑老远的路，生活极为不便。
村里的代销点就是在群众的呼声中应运而生的。安排谁干这个营生，村干部着实费了一番脑筋。最后，识文断字且脑筋好使的娘成了那个幸运者。娘这个和土坷垃打了半辈子交道的农家妇女，做梦也没有想到，有朝一日会当上售货员，心里那个激动就甭提了。
娘后来对我说，人过什么桥、走什么路，就跟设定好了似的，在前边等着你。娘给自己当代销员找了个看上去很充分的理由。
也许这就是通常所说的命中注定。
代销点设在大队部的最东头，只有一间房。房屋中间戳着的货架子，把整个屋子分成了前后两部分，后面隔出个小仓房，前面是砖头垒成的一米多高的台子，上边铺上木板，就算是柜台了。柜台和货架之间大概有一米的距离，娘往那儿一站，俨然城里的售货员一般，带着几分神气。不过，娘这个代销员并未离了农民的身份，只挣工分，不挣工资。
短缺经济时代，商品极其匮乏，货架子上的东西稀拉而零碎，都是些日常当用的油盐酱醋、针头线脑啥的。娘把那些东西当成宝贝，精心伺候着，按品种和门类，划出不同区域，一一码放整齐，狭窄的小店竟然添了些许生机。村里人这个前脚走，那个后脚来，娘在一问一答、一递一收之间，不仅把算盘珠子扒拉得噼啪作响，而且也乐享着这份职业带给她的无上荣光。
村上离公社大概有五里地。娘的腿脚不太好，但上货这样的事，娘不想麻烦别人，一定要亲力亲为。为这，娘拿出家里的大部积蓄，买了一辆半新不旧的自行车，学骑车时还差点掉进路边的沟里。那次进货，走到半道，雷雨大作，娘用帆布把车子上的东西裹得严严实实，自己却淋成了落汤鸡。回到家就发起了高烧。爹数落娘是舍命不舍财。娘说，公家的东西，糟践不起。
村里人买东西是不看时候的，啥时缺了就啥时买，黑天半夜是常有的事。
我家离代销点大概有一里地，开始的时候，娘深一脚浅一脚走在夜色里，全家人很不放心，爹和大姐没少做娘的陪同。夏天还好说，冬天实在太过受罪。于是，娘想了个法子，把人们习惯于晚上买的东西，储备在我家那间闲置的屋子里，以解应急之需。
从此，那间屋子成了禁地。娘说，公家的东西，谁都不许偷拿，要是不听话，就把屁股打开花。娘是个爆脾气，向来说到做到。忌惮娘的巴掌，又禁不住诱惑，我每天只能扒着窗缝，眼巴巴地瞅着馋人的红糖、饼干啥的，吸溜着鼻子，使劲往肚里咽口水。
娘当了那么多年的代销员，盘点从来都没出过差错，落下了个精明能干的名声。
顺着娘的意愿，我考上了商业学校，毕业后被分配到了县供销社。可我并没有当成售货员，而是耍起了笔杆子，一干就是几十年。
娘说，人算不如天算，儿子就该吃文字这碗饭。
其实，我明白，娘做代销员的严谨与勤勉，如基因密码一般植入我的体内，不管我做啥，都能解开密码，用实际行动给娘一个坚定的回答。
